* Г.Гребенщиков, «Гонец. Письма с Помперага»; М., 1996 г.

Основание скита
(отрывок)

«Человек

овладел многими тайнами. Он построил чудо-города и чудо-машины, он создал сказочные украшения и «царские» удобства для своей жизни. Огнем и кровью революций он ныне побеждает классовую рознь и материальное неравенство. Из раба природы он скоро станет ее владыкой. Из раба капитала он становится его победителем.

Но почему же все-таки среди бесчисленных живущих в наши дни людей нет воистину счастливых? Почему из глаз каждого прохожего струится усталость, жалоба на жизнь и мольба о счастье? Почему даже за улыбкой богачей и юношей прячется отчаяние и задушенный крик о помощи?

Не потому ли, что, овладевши всеми земными благами, человек растратил свое лучшее сокровище: это самое сознание своего бытия. Не потому ли проглядел он в борьбе за жизнь самое главное — совершенствование своего сознания, что не знает, что сознание есть могущественнейшая сила. Не потому ли он несчастен, что, победивши все вокруг себя, он не только не победил, но еще более раздражил в себе ужаснейшего зверя — имя ему: невежество! О! — вы, вероятно, видели эти полустеклянные глаза людей, в которых свет настоящего сознания задернут дымкой скептицизма или тупости. Такие глаза можно сравнить лишь с остеклелыми глазами диких, пьяных или на смерть перепуганных людей. Ни те, ни другие, ни третьи никогда не увидят улыбок радости в самых простых явлениях жизни. Между тем вот здесь, в глухом лесу, среди тихо шепчущих берез и дубов, в глазах даже таких людей могут появиться огоньки наивной радости. О, да! Для радости нужна наивность — младшая сестра простоты и доверчивости.

Вот почему я так упорно защищаю мысль о лечении психического извращения уединением в природе. Озлобление и уничижительная критика тех лиц, о которых вы пишите, есть несомненный результат психической усталости. Надо отнестись к ним человечнее и как-нибудь помочь им хотя бы немного пожить наедине с собой в природе. И чем первобытнее будут условия их жизни, тем для них полезнее. Мне совестно их осуждать. Настолько, несмотря на всю внешнюю убогость моей жизни здесь, я чувствую себя богатым и счастливым по сравнению с ними. Трудно передать вам это чувство одиночества перед лицом полупустынной тишины.

Тихо улыбаются мне дни и ночи и снова под ногами теплая, шершавая земля, а белые березы движутся вокруг, толпой и одиночками, и кипарисы, как колонны, подпирают синеву небесную. (Это правда: у нас березы и кипарисы растут рядом.) И звезды по ночам, как в детстве, яркие, давно знакомые, все те же, что на Родине. Вот Большая Медведица, также опрокинутая на Северо-Запад, а вот Полярная Звезда прямо над головой. Как близко где-то тут Алтай!.. Ну, что же я еще могу сказать вам? Хочется молчать, не хочется ни о чем здесь даже думать. Эти звезды — их так много, — они уже тысячелетиями все продумали. Спокойнее, увереннее их никто ничего не может думать.

Так чудесно раствориться и потерять себя в серебряной пыли звездных лучей. И так странно, странно, что под этим небом и на этой земле люди могут так страдать и жаловаться...

16 мая 1926 г.