Глава 2. Тайна медитации

Что такое медитация?

Медитация - это не индийский метод; это не просто техника. Этому нельзя научиться. Это рост: рост всего вашего процесса жизни, из всего вашего процесса жизни. Медитация не есть нечто, что может быть добавлено к вам, такому как вы есть. Она может прийти к вам только через основную трансформацию, через мутацию. Это - цветение, рост. Рост всегда происходит из целого; это не добавление. Вы должны расти в сторону медитации.

Это полное цветение личности должно быть правильно понято. Иначе можно играть с самим собой в игры, забавляться умственными трюками. А их так много! Они не только вводят вас в заблуждение, не только ничего не дают, но и могут принести прямой вред. Представление о медитации как о каком-то методе - в корне неверно. А когда начинаешь заниматься умственными трюками, вырождается само качество ума.
Ум такой, какой он есть, не медитативен. Прежде чем случится медитация, ум должен полностью измениться. Так что же такое ум в том виде, как он существует сейчас? Как он функционирует?

Ум постоянно вербализирует. Вы знаете слова, вы знаете язык, вы знаете концептуальную структуру мышления, но это еще не мышление. Напротив, это бегство от мышления. Вы видите цветок и вербализируете это. Вы видите идущего человека и снова выражаете это в словах. Любое экзистенциальное явление ум способен трансформировать в слова. И слова становятся препятствием, тюрьмой. Этот постоянный перевод предметов и бытия в слова является препятствием к медитативному уму.

Поэтому первым необходимым условием к достижению медитативного ума является осознавание своего постоянного вербализирования и способность остановить его. Просто созерцайте предметы; не вербализируйте. Ощущайте их присутствие, но не переводите их в слова. Пусть вещи будут, но без языка: пусть существуют люди, но без языка; пусть возникают ситуации, но без языка. Это вполне возможно, это естественно. Неестественным является существующее ныне положение, но мы настолько привыкли к нему, что уже даже не сознаем того, что мы постоянно переводим ощущения в слова.

Восходит солнце. Вы никогда не ощущаете промежутка между моментом видения восхода и выражением этого в словах. Вы видите солнце, чувствуете его и немедленно вербализируете это. Потерян промежуток между видением и вербализацией. Нужно осознать тот факт, что восход не есть слово. Это факт, присутствие. Рассудок автоматически переводит переживания в слова. И эти слова затем становятся между вами и вашим опытом.

Медитация означает жить без слов, жить без языка. Иногда такое случается спонтанно. Когда вы влюблены, ощущается присутствие, а не слово. Когда двое возлюбленных близки друг другу, они замолкают. Это не значит, что им нечего выразить. Напротив, так невероятно много нужно выразить. Но слов нет и не может быть. Они приходят только тогда, когда уходит любовь.

Если возлюбленные не молчат, это значит, что любовь умерла. И теперь они заполняют пустоту словами. Когда любовь жива, слов нет, потому что само существование любви так всеобъемлюще и всепоглощающе, что преодолевается барьер языка и слов. И обычно он преодолевается только в любви.

Медитация - это кульминация любви: любви не к одному лицу, но ко всему сущему. Для меня медитация - это взаимоотношение со всем сущим, окружающим вас. Если вы способны любить любую ситуацию, значит вы находитесь в медитации.

И это не уловка ума. Это не метод остановки ума. Напротив, это требует глубокого понимания механизма ума. Как только вы понимаете свою механическую привычку вербализации, перевода жизни в слова, образуется интервал, промежуток. Он возникает спонтанно. Он как тень следует за пониманием.

Главная проблема не в том, как быть в медитации, а в том, чтобы знать, почему вы не в медитации. Сам процесс медитации негативен. Он ничего к вам не добавляет; он отрицает нечто, что уже было прибавлено.

Общество не может существовать без языка, ему необходим язык. Но сущему он не нужен. Я не говорю, что вы должны жить без языка. Вам приходится пользоваться им. Но вы должны уметь включать и выключать механизм вербализации. Когда вы существуете как существо социальное, вам необходим механизм языка; но когда вы наедине с сущим, вы должны уметь выключать его. Если вы не умеете отключать его, если он все работает и работает, и вы бессильны остановить его, тогда вы становитесь его рабом. Рассудок должен быть инструментом, а не хозяином.

Когда хозяин ум, создается немедитативное состояние. Когда хозяин вы, ваше сознание, тогда состояние медитативное. Медитация случается, когда вы становитесь хозяином механизма ума.

Ум и его лингвистическое функционирование не есть вершина. Вы выше этого; сущее за пределами этого. Сознание выше языка; жизнь выше лингвистики. Когда сознание и сущее едины, они в союзе. Этот союз и есть медитация.

Язык должен быть отброшен. Это не значит, что его следует исключить или подавить. Я имею в виду то, что он не должен оставаться вашей привычкой все 24 часа в сутки. Когда вы идете, вам приходится передвигать ноги. Но если и сидя вы продолжаете двигать ногами, то вы просто безумны. Вы должны уметь управлять ими. Точно так же, когда вы ни с кем не разговариваете, языка не должно быть. Он является техникой общения. Когда вы ни с кем не общаетесь, он не нужен.

Если вы в состоянии это сделать, вы можете расти в медитацию. Медитация - это процесс роста, а не техника. Техника всегда мертва, поэтому она может быть прибавлена к вам, но процесс всегда живой. Он растет и расширяется.

Язык необходим, но нельзя все время оставаться в нем, должны быть такие моменты, когда прекращается вербализация, когда вы просто существуете. Это не растительное существование, сознание присутствует, и оно становится живее и острее, потому что язык притупляет его. Язык неизбежно повторяется и порождает скуку. Чем важнее для вас язык, тем вы скучнее.

Сущее же никогда не повторяется. Каждая роза - это новая роза, совершенно новая. Такой, как она, не было и никогда больше не будет. Но называя ее розой, мы повторяем слово "роза". Это слово было раньше и всегда будет. Одним старым словом вы убиваете нечто новое.

Жизнь всегда нова, язык всегда стар. Через язык вы убегаете от жизни, от сущего, потому что язык всегда мертв. Чем больше вы погружаетесь в язык, тем более мертвым он вас делает. Ученый богослов совершенно мертв, потому что он целиком состоит из языка и слов.

Сартр назвал свою автобиографию "Слова". Мы живем в словах. То есть мы не живем. В результате остается только серия накопленных слов и больше ничего. Слова подобны фотографиям. Вы видите что-то живое и фотографируете его. Фотография мертва. А затем вы составляете из мертвых снимков альбом. Человек, не живший в медитации, подобен мертвому альбому. В нем остались только словесные снимки, только воспоминания. Ничто не было прожито, все было только вербализовано.

Медитация означает жить тотально. А жить так можно только в безмолвии. Под молчанием я не имею в виду бессознательность. Бывает и неосознанное молчание, но оно не имеет ничего общего с живым безмолвием. И тогда опять вы упускаете.

С помощью мантр можно загипнотизировать самого себя. Простым повторением слова можно создать в уме такую скуку, что ум просто заснет. И вы погружаетесь в сон, в подсознание. Если все время петь "Рам-Рам-Рам", рассудок заснет. Исчезнет барьер языка, но вы будете в бессознательном состоянии.

Медитация означает, что языка быть не должно, но вы должны быть в сознающем состоянии. Иначе не будет общения с сущим, с тем, что есть. Не помогут никакие мантры, никакое песнопение. Самогипноз - это не медитация. Напротив, находиться в состоянии самогипноза значит регрессировать. Это не выход за пределы языка, это падение ниже его уровня.

Так что отбросьте все мантры, все техники. Позвольте существовать моментам без слов. Повторяя мантру, нельзя избавиться от слов, потому что сам этот процесс пользуется словами. Невозможно исключить язык с помощью слов!

Так что же делать? На самом деле ничего сделать нельзя, кроме как понять. Что бы вы ни делали, все приходит оттуда, где вы есть. Вы в замешательстве, а не в медитации, ваш ум не молчит, и все то, что от вас исходит, способно создать еще большее замешательство. Единственное, что можно сделать прямо сейчас - начать осознавать, как работает ум. И это все - просто осознавать. Осознавание не имеет ничего общего со словами. Это акт экзистенциальный, а не рассудочный.

Итак, первое - это осознавать. Осознать свои умственные процессы, то, как работает рассудок. В тот момент, когда вы осознаете действия своего ума, вы перестаете быть им. Само осознавание означает, что вы вышли за его пределы: превратились в отстраненного наблюдателя. И чем больше вы осознаете, тем большую способность вы обретаете видеть промежутки между опытом и словами. Эти промежутки есть всегда, но вы настолько слепы, что никогда их не видите.

Между двумя словами всегда есть промежуток, как бы мал он ни был. Иначе это было бы не два, а одно слово. Между двумя музыкальными нотами всегда есть интервал, молчание. Два слова или две ноты не были бы двумя, если бы между ними не было интервала. Между ними всегда есть момент безмолвия, но, чтобы почувствовать его, нужно быть очень внимательным и осознающим.

Чем больше вы осознаете, тем медленнее становится ум. Это всегда взаимосвязано. Чем меньше вы осознаете, тем быстрее ваш ум; а чем больше вы понимаете, тем медленнее работает рассудок. Когда вы более осознаете рассудок, он замедляется, и промежутки между мыслями увеличиваются. Тогда вы уже можете видеть их.

Это подобно фильму. Когда проектор работает в замедленном темпе, мы видим промежутки. Я поднимаю руку - это движение должно быть заснято на сотнях кадров.
Каждый из них - отдельная фотография. Если эти тысячи отдельных фотографий проносятся перед вашими глазами с такой быстротой, что ни увидишь промежутков, тогда поднятие руки представляется вам как процесс. Но при медленном движении видны интервалы. Ум подобен кинопленке. Существуют промежутки. И чем внимательнее вы к своему уму, тем больше промежутков вы увидите. Это можно сравнить с картинкой по гештальту: на ней одновременно изображены два различных образа. Можно увидеть либо один, либо другой, но невозможно видеть оба изображения одновременно. Это могут быть два портрета - молодой и старой женщин, но если вы сосредоточиваетесь на одном, - вы не видите другого. А когда внимание переключается на второй портрет, исчезает первый. Даже если вы уверены, что видели оба портрета, вы не в состоянии увидеть их одновременно.

То же происходит и с умом. Когда вы видите слова, вы не видите промежутков, а если вы видите промежутки, вы не видите слов. За каждым словом идет интервал, а за каждым интервалом - слово, но вы не ведите их одновременно. Если вы сосредоточитесь на интервалах, слова исчезнут, и вы будете отброшены в медитацию. Сознание, сфокусированное только на словах, немедитативно; сознание, сфокусированное только на интервалах, медитативно. Когда вы осознаете существование промежутков, исчезают слова. Если внимательно наблюдать, то невозможно найти слова; вы увидите только промежутки.

Вы ощущаете разницу между двумя словами, но вы не можете ощутить разницу между двумя интервалами. Слов много, а интервал всегда в единственном числе. Все интервалы сливаются и становятся одним. Медитация - это сосредоточение на интервале. Тогда изменяется весь гештальт.

Еще необходимо понять следующее: когда вы смотрите на гештальт-картинку и сосредоточиваетесь на портрете старой дамы, вы не в состоянии видеть второго портрета. Но если продолжать концентрировать свое внимание на старой даме, полностью сфокусироваться на ней, вдруг наступает момент, когда фокус меняется, изображение старой дамы исчезает, и возникает второе изображение.

Почему это происходит? А потому, что ум не может непрерывно сосредоточиваться в течение долгого времени. Необходима перемена или он заснет. Есть только две возможности. Если долго сосредотачиваться на одном, ум засыпает. Он не может быть зафиксирован; он находится в живом движении. Если вы вгоняете его в скуку, он засыпает, чтобы избежать застойности фокусирования. И тогда он продолжает жить в сновидениях.

Это медитация в стиле Махариши Махеш Йоги. Она освежает, приносит умиротворение, помогает достижению физического здоровья и умственного равновесия, но это не медитация. То же самое можно достичь с помощью самогипноза. Индийское слово "мантра" означает "внушение", только и всего.

Принимать это за медитацию значит совершать серьезную ошибку. И если принимать это за медитацию, то никогда не обратишься к поискам истинной медитации. Вот в чем заключается вред такой практики и ее пропагандистов. Это просто психологическое самоопьянение.

Поэтому не изгоняйте слова с помощью мантр. Просто осознавайте слова и ваш ум автоматически сменит фокус на промежутки.

Если вы отождествляетесь со словами, ваш ум будет перепрыгивать с одного слова на другое, и вы пропустите интервал. Следующее слово представляет новый интерес. Ум продолжает изменяться. Фокус изменяется. Но если вы не отождествляетесь со словами, а как свидетель отстраненно наблюдаете за шествием слов, тогда меняется фокус, и вы осознаете наличие промежутков. Вы как бы стоите на улице и наблюдаете за прохожими. Один человек прошел, а другой еще не подошел, улица пустынна, никого нет, интервал. Если наблюдать, то узнаешь, что такое интервал.

А узнав, что такое интервал, попадаешь в него, проваливаешься в него. Это пропасть, дающая мир, творящая сознание. Быть в интервале - это медитация; это трансформация. Теперь не нужен язык; вы осознанно оставляете его, вы отбрасываете его. Вы испытываете тишину, бесконечное безмолвие. Вы часть ее, вы с ней одно целое. Вы не ощущаете пропасть как нечто отдельное от себя, вы ощущаете пропасть как самого себя. Вы знаете, но теперь также являетесь и познанием. Вы наблюдаете за промежутком, но теперь наблюдающий становится наблюдаемым.

Что касается мыслей и слов, вы - наблюдающий, а слова - предмет наблюдения. Но когда нет слов, вы становитесь интервалом, но все еще осознающим, что вы есть. Между вами и интервалом, между сознанием и существованием нет преграды. Только слова являются барьером. Теперь вы находитесь в экзистенциальной ситуации. Это и есть медитация - быть единым с существованием; быть полностью в нем и в то же время осознавать. Это противоречие, парадокс. Теперь вы познали ситуацию, в которой вы были сознательны и все же были едины с ней.

Обычно, когда мы что-либо воспринимаем, эта вещь становятся другим объектом. Если же мы отождествляемся с чем-то, тогда это не является объектом, другим, но мы этого не осознаем (как в гневе, в сексе). Мы становимся единым целым только тогда, когда мы бессознательны.

Секс так притягателен, потому что в сексе вы на мгновение становитесь единым. Но в этот момент вы бессознательны. Вы стремитесь к этому бессознательному состоянию, потому что вы ищите единства. Но чем больше вы к нему стремитесь, тем осознанней вы становитесь. Тогда вы перестаете испытывать блаженство секса, потому что это блаженство было результатом бессознательного состояния. В момент страсти можно перестать осознавать.

Ваше сознание отключилось. На мгновение вы побывали в пропасти, но не осознавая этого. Но чем больше вы к этому стремитесь, тем больше оно теряется. Наконец приходит момент, когда вы в сексе, а момент потери сознания не наступает. Утеряна пропасть, утеряно блаженство. Тогда сексуальный акт становится глупостью, простой механической разрядкой. В нем нет ничего духовного.

Мы знаем только бессознательное единство; мы еще никогда не испытывали осознанного единства. Медитация - это осознанное единство. Это другой полюс сексуальности. Секс находится на одном полюсе (неосознанное единство), медитация - на другом (осознанное единство). Секс - это самая нижняя ступенька единства, а медитация - вершина, высший пик единства. Отличие между ними заключается в наличии сознания.

Западный ум обращается сейчас к медитации, потому что секс потерял свою привлекательность. Когда общество перестает подавлять секс, за этим непременно следует медитация, потому что несдерживаемый секс очень скоро уничтожает очарование и привлекательность; он убивает также и духовную сторону секса. Секса много, но вы уже не можете продолжать заниматься им неосознанно.

Общество, в котором секс подавляется, может оставаться сексуальным, но общество, в котором секс не подавляется и не сдерживается, не может вечно быть сексуальным. Сексуальность придется трансцендировать. Поэтому, если общество сексуально, оно скоро обратится к медитации. Для меня сексуально свободное общество - это первая ступенька на пути искания и поисков.

Но, конечно, поскольку есть стремление, им можно злоупотребить. И Восток этим занимается. Можно поставлять и экспортировать гуру, что и делается. Но эти гуру могут научить только фокусам. Понимание приходит через жизнь, в процессе жизни. Понимание не может быть передано. Я не могу дать вам своего понимания. Я могу говорить о нем, но дать его не могу. Вам придется найти его, вам придется пойти в жизнь. Вы будете ошибаться; вы будете терпеть неудачи; вам придется пройти через многие разочарования. Но только через неудачи, ошибки, разочарования, только через встречу с настоящей жизнью придете вы к медитации. Вот почему я называю медитацию ростом.

Кое-что может быть понято, но понимание, которое приходит через другого, может быть только интеллектуальным. Вот почему Кришнамурти требует невозможного. Он говорит: "Не понимайте меня интеллектуально". Но от другого не может придти ничего иного, кроме интеллектуального понимания. Вот почему попытка Кришнамурти абсурдна. То, что он говорит, истинно; но он требует невозможного, когда ожидает от своих слушателей чего-то большего, чем интеллектуальное понимание. Ничто большее не может быть ни передано, ни воспринято. Но и интеллектуального понимания может быть достаточно. Если Вы способны интеллектуально понять то, что я говорю, вы сможете также понять то, чего я не сказал. Вы также сможете понять промежутки: то, что я не говорю, то, что я сказать не могу. Первое понимание неизбежно будет интеллектуальным, потому что интеллект - это дверь. Духовным оно быть не может. Духовность - это внутреннее святилище.

Передавать вам я могу только интеллектуально. Если вы действительно способны понять, тогда то, что не было сказано, может быть почувствовано. Я не могу общаться с вами без слов, но употребляя слова, я в то же время пользуюсь молчанием. Вам придется ощущать и одно и другое. Если поняты только слова, тогда это внешнее общение; но если вы способны ощутить также и промежутки, тогда это приобщение.

Где-то нужно начать. Каждое начало будет неизбежно ложным, но начинать нужно. Через фальшь, ошибаясь, вы находите дверь. Тот, кто хочет начинать только с правильного начала, вообще никогда не начнет. Даже ложный шаг ведет в нужном направлении, потому что он шаг, начало. Вы начинаете во тьме нащупывать дорогу, и, идя наощупь, вы находите дверь.

Поэтому я говорю вам: понимайте языковой процесс, процесс слов, и ищите понимания промежутков, интервалов. Будут моменты, когда без вашего осознанного усилия вы постигнете промежутки. Это встреча с божественным, встреча с экзистенциальным.

Когда происходит такая встреча, не бегите от нее. Будьте с ней. Вначале будет страшно; так и должно быть. Когда сталкиваешься с неизвестным, появляется страх, потому что для нас неизвестное - это смерть. Поэтому в каждом промежутке вы почувствуете приближение смерти. Тогда умрите! Будьте в ситуации и полностью умрите в этом промежутке. И вы воскреснете. Проживая свою смерть в молчании, вы возрождаетесь к жизни. Впервые в жизни вы по-настоящему живы.

Поэтому для меня медитация - это не метод, а процесс. Медитация - не техника, а понимание. Ей нельзя обучить, ее можно только указать. О ней нельзя получить никакой информации, потому что любая информация идет извне. А медитация поднимается из ваших внутренних глубин. Ищите, будьте искателем, но не поступайте в ученики.

Тогда вы не станете учеником какого-то гуру, а превратитесь в ученика самой жизни. Тогда вы не будете просто учить слова. Духовное учение приходит не из слов, а из промежутков, из молчания, которые повсюду окружают вас. Даже на рыночной площади, в толпе, на базаре. Ищите молчания, ищите промежутков внутри и снаружи, и в один прекрасный день вы обнаружите себя в медитации.

Медитация приходит к вам. Она приходит сама; ее нельзя привести. Но ее нужно искать, потому что, когда находишься в поисках, становишься открытым для нее, подверженным ей. Вы будете ее принимать, медитация - это гость. Вы можете пригласить ее и ждать ее. Она пришла к Будде, она пришла к Иисусу, она пришла ко всем, кто готов, кто открыт и ищет. Но не учитесь ей извне, иначе вы будете обмануты. Ум всегда ищет чего-то легкого. Это становится источником эксплуатации. Тогда появляются гуру, и духовная жизнь отравлена. Наиболее опасной личностью является тот, кто эксплуатирует духовный поиск. Если кто-то ограбит вас, это не так серьезно, но если кто-то обманывает вас и убивает или откладывает на будущее ваше стремление к медитации, божественному, экстазу, тогда грех велик и непростителен.

Но это происходит. Поэтому осознавайте это и не спрашивайте кого-то: что такое медитация, как медитировать. Вместо этого спросите, каковы препятствия, спросите, почему мы не всегда в медитации, где остановился рост, где нас покалечили. И не ищите гуру, так как именно они калечат. Каждый, кто дает вам готовые формулы, не друг, а враг.

Бредите во тьме, ничего другого сделать нельзя. Сами ошибки приводят к пониманию, которое выведет вас из тьмы. Иисус сказал: "Истина есть свобода". Поймите эту свободу. Истина всегда приходит через понимание. Это не то, с чем вы встречаетесь лицом к лицу, это то, в чем вы вырастаете, поэтому ищите понимания, так как, чем более понимающим вы становитесь, тем ближе вы к истине. Поэтому в какой-то неизвестный, непредсказуемый момент, когда понимание достигает своего пика, вы в бездне. Вас уже нет, есть медитация.

Когда вас уже нет, вы в медитации. Медитация это не значит нечто прибавленное к вам, она всегда за пределами вас. Когда вы в бездне, медитация там есть, тогда эго нет: тогда вас нет, тогда есть бытие. Это и есть то, что религия подразумевает под Богом: Высшее Бытие. Это суть всех религий всех поисков, но это нельзя нигде найти в готовом виде. Поэтому сознавайте, когда кто-то претендует на это.

Идите наощупь и не бойтесь неудачи. Признавайте неудачи но не совершайте те же самые ошибки вновь.

Одной ошибки достаточно. Человек, который продолжает ошибаться в поисках истины, всегда прощен. Это обещание из самых глубин бытия.